Ir con el Walkman a clase escuchando música. Seguramente sea una de las cosas que más puedo echar de menos, y seguramente sea la localidad natal de mi pasión por la música. Para el instituto ya llevaba Discman, uno de los peores inventos jamás popularizados. Recuerdo esa sensación de no saber donde meterlo, y al final acabar llevando el puto frisbee en la mano. Su tamaño era un problema, pero no el único. No era la Game gear, pero si un buen yonki de pilas. Según con que movimiento podía pararse, y supuso el fin del orden lógico de escucha, de la concepción original del artista. Aunque quizá el Autoreverse fuera el primero en disparar. Tampoco olvido a toda la gente a la que iba llevando a mi secta musical armado cassette en mano tras grabar de la radio. Ok, ¿Y por qué os estoy contando mi vida por enésima vez? Ni idea, la verdad. Ah sí, que he visto un documental titulado Cassette: A documentary Mixtape (2016), dirigido por Zack Taylor.
El documental contiene dos lineas argumentarles principales: Por un lado el viaje a Holanda para entrevistar a Lou Ottens, creador del Cassette, y por otro, el presente del formato, con apasionados fans que no solo han conseguido que sobreviva, también que sus ventas crezcan en los últimos tiempos.
Aunque con los años parece la japonesa Sony la responsable del Cassette (Por eso del Walkman), fue la holandesa Philips la que dio a luz este sistema. En la empresa tenían claro que había que sustituir el falible reproductor de bobinas por un medio portátil. El equipo de Ottens lo logró. “Esperábamos que fuera un éxito, pero no una revolución” afirma el nonagenario creador.
Entre las interesantes reflexiones del documental, me quedo sin duda la que equipara a la persona y la cinta, la que habla de la dimensión humana del Cassete. “En un lápiz USB no puedes decir que eso eres tú”. Los testimonios del documental explican que al igual que el ser humano, el cassette también se iba desgastando con el tiempo. Además, se pone en valor que fuera un formato muy personalizable. En una cinta estaba todo. No solo la música seleccionada, también tu letra y parte de tu creatividad. El componente emocional está ahí.
Mención especial también para los intentos de conquista a los que ha dado lugar este sistema de reproducción. Las voces del documental se sinceran, y alguno comparte con cierta sorna ese pensamiento pasado: “Esperaba conquistarla con mi gusto musical impecable”. El cassette requería un gran esfuerzo. Calcular tiempos, meter una intro… Cuando se la regalabas a alguien le estabas regalando algo muy tuyo. En algunos casos, se trataba de una (poco) disimulada declaración de amor.
El Cassete pasó al culto en 1994 a causa de la digitalización, del boom del CD, también obra de Lou Ottens y su equipo. El creador no se arrepiente del salto tecnológico que dejó atrás a su primer retoño. “Uno nunca debería dudar a la hora de explorar todas las posibilidades” reconoce.
En el documental aparecen artistas como Damien Jurado, Henry Rollins, Mike Watt, Daniel Johnston o Thurston Moore. A decir verdad, Cassette: A Documentary Mixtape no es el docu definitivo, pero si una pieza de gran valor para los que, como yo, aman las cintas. En definitiva, mas que un documental se trata de una declaración de amor.
“Vivimos en una época en la que las cosas quedan obsoletas más rápido que nunca. Siempre hay una versión más nueva y mejor. Mientras que no hace muchos años el valor de algo consistía en cuánto iba a aguantar en el tiempo” Cassette: A Documentary Mistape
La Vaca de Twister 